Taniama

Porque éramos amigos y a ratos, nos amábamos; quizá para añadir otro interés a los muchos que ya nos obligaban decidimos jugar juegos de inteligencia. Pusimos un tablero enfrente equitativo en piezas, en valores, en posibilidad de movimientos. Aprendimos las reglas, les juramos respeto y empezó la partida. Henos aquí hace un siglo, sentados, meditando encarnizadamente como dar el zarpazo último que aniquile de modo inapelable y, para siempre, al otro

Esta noche al oído me has dicho dos palabras. Comunes. Dos palabras cansadas de ser dichas. Palabras que de viejas son nuevas. Dos palabras tan dulces que la luna que andaba filtrando entre las ramas se detuvo en mi boca. Tan dulces dos palabras que una pasea y no intento moverme para echarla. Tan dulces dos palabras — que digo sin quererlo

 — ¡oh, qué bella, la vida!

 — Tan dulces y tan mansas que aceites olorosos sobre derraman. Tan dulces y tan bellas que nerviosos, se mueven hacia el cielo imitando Oh, mis dedos quisieran estrellas.

Estar enamorado es tocar con una mano más ligera. Te estiras en ti misma, estás bien. Ves las cosas a través de sus ojos. Un cardenal es de color rojo. El cielo es azul. De repente sabes que él sabe también. Él no está allí pero sabes que están saboreando juntos el invierno, o un ligero clima primaveral. Su mano para tomar tu mano es demasiado. Demasiado para soportar. No puedes mirar en sus ojos porque tu pulso no debe decir lo que no hay que decir. Cuando él cierra una puerta -no está allí- Y eres libre con una libertad espantosa. Eres la mitad hermosa de una herida dorada. Recuerda y codicia su boca para tocarla, para susurrarle. Oh cuándo confesar ¡es una muerte segura! Oh cuándo expresar es para hipnotizar, para ver caer, la Columna de Oro, en la ceniza más común.

El amor existe como un fuego para abrasar en su belleza toda la fealdad del mundo. El amor existe como un presente de las diosas benignas a quienes aman la belleza y la multiplican, como los panes y los peces. El amor existe como un don sólo para quienes están dispuestas a renunciar a cualquier otro don. El amor existe para habitar el mundo como si fuera el paraíso que un amante distraído perdió por pereza por falta de sabiduría. El amor existe para que estallen los relojes lo largo se vuelva corto lo breve infinito y la belleza borre la fealdad del mundo.

Algún día escribiré un poema que no mencione el aire ni la noche; un poema que omita los nombres de las flores, que no tenga jazmines o magnolias. Algún día te escribiré un poema sin pájaros ni fuentes, un poema que eluda el mar y que no mire a las estrellas. Algún día te escribiré un poema que se limite a pasar los dedos por tu piel y que convierta en palabras tu mirada. Sin comparaciones, sin metáforas, algún día escribiré un poema que huela a ti, un poema con el ritmo de tus pulsaciones, con la intensidad estrujada de tu abrazo.

Yo canto lo que tú amabas, vida mía, por si te acercas y escuchas, vida mía, por si te acuerdas del mundo que viviste, al atardecer yo canto, sombra mía. Yo no quiero enmudecer, vida mía. ¿Cómo sin mi grito fiel me hallarías? ¿Cuál señal, cuál me declara, vida mía? Soy la misma que fue tuya, vida mía. Ni lenta ni trascordada ni perdida. Acude al anochecer, vida mía; ven recordando un canto, vida mía, si la canción reconoces de aprendida y si mi nombre recuerdas todavía. Te espero sin plazo ni tiempo. No temas noche, neblina ni aguacero. Acude con sendero o sin sendero. Llámame a donde tú eres, alma mía, y marcha recto hacia mí, compañero.